近況 ずっと暗い
見栄を張って生きているような気がする。
「（仕事にせよ趣味にせよ）がんばっている」と「お金がない」を言う勇気がない。特に「お金がない」に関しては、誘われないとか印象がつくとかしてたのしいことを逃す気がしてしまう。
でも実際お金がたくさんあるわけではない。使う場所をすごく選ぶし、選べないと次の給料日まで心がせかせかする。
美味しいご飯を食べられたとなれば快く払って帰れるが、安い味のお酒しか出てこない居酒屋に三千円払うときはしぶりたくなる。
ご飯はできれば家で食べたい、自炊でいいし、テイクアウトできるならテイクアウトしたい。飲み会も月に一回くらいなので、どうせなら五千円で美味しいものを食べたい。それくらいおいしくない店に三千円出したくない。摂食時にあったまずいもので太りたくない、の延長ではないかと思う。
作り手が「がんばって作った」とか言ってると「当たり前だろ」と思ってしまうけど、がんばって作っているのはほんとうだしそこの自我を規制してしまうのどうしてなんだろう。
夏の終わりからまた本の動きをしている。事実「がんばって」いると思う。でも、前回だってそうだが、そのことをなるべく外に出さないように気をつけている。わたしの努力と他人は関係ないからだ。仕事もそう。SNS上の人には関係ないから「つかれた」と書けない。労ってほしい気持ちは顔の見える人の間で消化し合うべきだと思っている。
でも、全部上手にかわいく出せる人は人気がある。もしくは「がんばってる」「疲れた褒めて」と言ってもそれを上回るくらいの愛嬌や才能がある場合、なのかもしれない。最近思う。
「ほんとうはそうしたいのに」を押さえつけているから、素直につかれたと言えるそれだけのことをどこかで恨んでいるから、ずっと不自然でブレている。ブレることが不快感や不信感を与えることは理解してきたつもりだったけど、全然できていなかった。
「労ってほしい気持ちは顔の見える人の間で消化し合うべきだと思っている」ことは本当だ。だから言わないのは素直だ。でもほんとうは「がんばった！」と言いたかったし「がんばったね」と言われたかった。そういう愛嬌が欲しかったのかもしれない。「がんばった！」と言って何の反応がないのが怖いだけなのかもしれない。
本を読んだ。中国で商人として生きているアフリカ系に密着したエッセイだった。その中で彼らは「誰のことも信用しない」と言いながら、コミュニティを作り助け合っていた。各々騙し騙された経験があるにも関わらず、美味しい仕事でも必要になれば同業者であっても助けを呼び（結果的に横取りされることになっても、だ）、その時仕事で落ち込んでいる人がいれば食べさせてやり、母国に帰るといえば電車代をカンパした。
生きていく術として同胞で固まる、ということだけではなく、特に商売において「誰のことも信用しない」のがベースだから、だからこそそれでも関わって信じてくれているこの人は「俺のことが好きに決まっている」いう話だった。彼らは商人だから商売＝人生であり、つまりこれは「人生において」ということ。
好かれているんだろうか、嫌われていないだろうか、とまた気にして生きていて、合わせられるから合わせすぎてじぶんを見失っていた。叱られたり気を使ったりする日々の中で、関西に出てきた頃にはあった自信もほとんどなくなって、すこし否定されることでも大きく傷ついてしまったりした。いまも、まだそこにいる。
友達に会う時は元気でいたくて、でもひとりだと元気でいられない。負のループ。「人の話を聞くのが好きだ、いくらでも聞けることが長所だ」と思っていたのに、「じぶんの話を聞いてほしい、人のことどうでもいい」と思うことも増えた。
合わせられるから合わせすぎる、に尽きる。
あと深刻な問題で、同世代の同性の気軽に誘える人が異様にすくないがある。東京や地元にはそれでも数人いるけれど、関西にはゼロと言っても過言ではない。
女性といる時は考えすぎてしまう。「手加減した会話」は誰に対しても苦手だし、わたしが薄っぺらいことも解られているような気がする。だから気取ってしまうしかっこつけてしまう。こんなことを言ってはほんとうに怒られてしまうとは思うが、男性は女性より気が抜ける。緩さがバレても評価が下がらないことが多い。ここ最近は既婚者や恋人のいる男性とばかり仲がいい。そういう人とも一対一では行かないが、大人数で飲みにいくのも大抵そういう人たちだ。最初の役割がわかりやすい。若い趣味の合う女性であること。そこで一個気が抜けるから、素のじぶんを出せてそこが受け入れられれば仲良くなれる。飲みにいく人たち側からすれば決してわたしが若い女性だから飲んでいるわけではないのはわかる。（それは女性に対してもわかるのだが）ただ、常に相手の女性の方に不安を抱かせるという問題も発生している。男女の友情はあると確信している、でも男女の友情は所詮男女の友情で優先順位は劣るものだと感じる。
いまはこれでいいとして、今後どうなっていくんだろうと不安になる。そしてやっぱりわたしは「わたしはここにいていいのだろうか」ということを気にしている。女性にとって「今日モニカさんといれてよかった」と感じさせることはものすごくむずかしい。
でも、実際はそんな「いれてよかった」なんて思われなくていいはずだ。ただお酒を飲んで帰ってくればいい。それだけのことがむしろできない。
友人が今年に入って六組くらい結婚した。最近の人は結婚が早い、ちゃんと人生が見えている。二十五を過ぎて人生の答え合わせが始まっていると感じる。家庭を持ちたい側だから、現状に暗い気持ちになる。
結婚した人に対して、遊んでもらえなくなったらもあるし、純粋に結婚できることへの嫉妬もある。後者はないフリをしている。どうしてかっこつけちゃうんだろう、表面に出してもいいことがないからか。その人ががんばって手に入れたのだから、わたしはその間ぼーっとしていただけなのにがんばって手に入れた人の手に入れたものを羨ましがるのは都合がいい。
家庭を持たない人生の充実も思いつかない。最近寂しいが大きくなると他のことが手につかなくなる。その時間に本をとか文章をとかができなくて、布団に寝転がってひたすらYouTubeやU-Nextを見てしまう。父が亡くなってから家族は頼る人たちではなくなった。相談できる大人がいない。
文章がおもしろくなくなっている気がして怖い。もうおもしろい文章は書けない気がして怖い。紀行を書きたいとずっと思っているし、来年はやる。なんでもいいから、日記じゃない文章を定期的に書いていきたい。
こういうことを、普段のnoteには書けなかった。もう本という守るものがあるし、苦手なりにイメージは大事だ。オープンアカウントもできるだけネガティブなことはつぶやかないで「この人の本に興味がある」と思ってもらえるようにと考えてSNSをやってしまっている気がする。
ここに書けてよかった。
「おまえも悪い」に「おまえも悪い」の意味はない
思ったこと。
まず、世間（あえて世間という）が「やったらいけないこと」だと判断していることに安心した。記事を読んだ。だいたいタイトルから予想していたような内容だった。記者に対して「芸人やめます」と言ったことが載っていた。そこに、ものすごく腹が立った。やめると先出しすることでじぶんに向く矢印を減らそうとしているように感じた。引退をほのめかすことで、本来どうでもいいに属していた人たちが女性への矢印を向けることになる可能性を考えなかったのだろうか。本来流れないはずの血が流れている。女性に対して言った「おまえも悪い」が“では実際誰が悪いのか？”という話に繋がっていたけど、こういう時に使われる「おまえも悪い」は「俺は悪くない」と読む。そこに「おまえも悪い」という意味はない。発言者は俺が悪くなければいいだけで、誰が悪いかなんて気にしていない。少なからず相手に罪悪感を与えてから逃げることで、安易に追わせない仕組みになっている。不倫でのAbortionは女性に矢が向けらる正当な理由があるためどうしても女性側が攻撃対象になりやすい。対策はあるけど回避する方法はおそらくないのだろう。ふたりの関係をふたりがどう定義していたかわからないから、この辺はなんとも言えない。
世間の声ももちろん見る。ここも大体想定内。「せっかく活躍の兆しが見えていたのにもったない」の意見、ご尤もだと思う。きっと良識があるほど苦しい。特に目に止まった意見「中絶は今女性の意思で決定できるので中絶させたという表現は間違っている」。鬼の首をとったように「ほら言ったーーーー」って言っていた。ほら言ったーーーー。歴史の話になりますが、これまでAbortionを違法と扱っていたのは政府の男性たちで（権利の裁判でも決定権の過半数が男性が握っていたりした、その人たちが命の大切さを説いて違法ということになってきた）その現場にいない人に人生を左右されていることに違和感を持った女性たちが、政府に対して女性に選択させて！と言ってきているわけですよ、いまも。いまも違法とされている場所がぜんぜんあるわけで。そういう意味での、最終的決定権は女性に！を、Abortionを違法でなく受けられる日本ではそれをいいことに「おまえが決めたことだろ」と言われる材料にされる。ぜったいあるよなと思っていた。選択をする権利を持つことはつまり責任を持つことである、わかっている、そこから逃げたいわけではない。でも、そこを突いても蜂の巣が落ちるだけなんですよ。どっちがじゃなくてどっちもの話をしているんです。実際向こうの家族全員に「Monicaさんの選択を全力で支えます」と言われ、彼に「選ばなかった方をそっちにしたらよかったって言わない選択にして、それに従う」旨のことを言われた。どうして決定権は投げられるのですか。好きに決めてと言うことは優しさではないです。
一年前に記事が出た同職の名前を出している人もちらほらいた。「こういう例もあるから」「彼のように生き残っていける」、おもしろければ受け入れられていくの前例を作ってしまっている。既婚未婚の差はあれど。受け入れられるの、芸能界だけであってほしい。なんかでも別にいなくなってほしいとかは思わない。そこまでの熱量がない。まだ答えは出ていない。わたしひとりの悲しみでたくさんの笑顔をなくしてしまうかもしれないことと傷の痛みが常に戦っている。
たぶん彼はこの記事を読み、俺は二十万払ったし仕事休んで送り迎えをした、と思っている。そのわたしがかなしむことは彼女たちに失礼にあたるのかもしれない。
このタイミングで週刊誌に売ることに対しても「金銭目的」「売れてきたから」という人がいた。「被害者面して週刊誌に売り飛ばして」という声もあったが、週刊誌に出すこと=お金目的だと思われてるとするなら軽く見られたもんだ。週刊誌に情報を流す人の気持ちが、半分わかる。被害者として出していたりお金目的で出すならわからない。この人たちとはたしかに一線を引きたい。でも、じぶんの中ではもう解決しきれなくて相手も取り合ってもらえなくて、もうひとりじゃ抱えきれません愚弄なわたしも含め好きに判断してくださいドーンだったら電話する可能性がある。警察も世間も血の繋がった人たちでさえ、大事にならないと動いてくれない。週刊誌に情報を売る人は利用してやろうとしているか、誰よりもまじめにその出来事と向かい合ってきたかどっちかな気がしている。タフかボロボロか。
不思議に思ったこと。
この件に対してなにを悪いとしているかが人によってズレていて、一見同じ「よくないこと」派に見えても中で枝分かれしているように感じた。そもそもAbortionが悪いことだと言っている人は見かけなかったけど（日本ありがとう）、させたことが悪いことだとしている人はちらほらいて、不倫だからこの辺が複雑になっている。記事には女性の意志が書いてないのでこの面で強く批判するのは変な感じ。Abortionさせる＝反感を買うんじゃなく、Abortionさせる＋逃げる＝反感を買う、だと思うんだけど、この件で怒ってる人たちはそういう理由で怒ってるんだよねと不安になった。「男性が悪いのに」って言ってるんじゃなく「ふたりいて起こったことなのに一方がめんどくさそうにしてんのなんでやねん」と言ってる。非難する側にも、女ならみんな産みたいんだろうという薄い潜在意識も感じてしまった（敏感になりすぎている）。
男ぜったいに産んでほしい女産まないで男が を怒っているパターンあるのかな。
＊
ではAbortionが起こった時の対応として、どうしたらいいのか。どうしてほしいのか。不倫、はそもそもいいことではないので不倫じゃない場合のカップルを想定する。身体だけの関係とかだと話が変わってくると思う。女性代表としてではなく個人の意見として読んでほしいし、こうしてほしかったこうやって乗り越えていきたかったと理想を書いてあるだけなので読むのを終わりにしてもいいです。
予定外に妊娠が発覚したら、話し合う時間をたくさんとってほしい。妊娠したことを面倒だという態度をぜったいにとらないでほしい。Abortionを強要しないのは前提。そして、これはわたしだけの希望になるかもしれないが、選択を女性に委ねすぎないでほしい。「君の意見を尊重するよ」は一見聞こえはいいが、産むにしてもおろすにしても、後に「君が決めたことじゃん」と言われる可能性をつくる。あと妊娠が発覚するくらいの時期は起きているだけで気持ち悪かったりするので、その時に好きな方でと言われるとものすごく困る。好きとか嫌いとかではなくもう”はじまって”いるのだが、と思う。期待も不安も共有して、ふたりで決めることが大切だと思う。おろしてほしい場合も、怖いかもしれないがしっかり伝えてほしい。女性側も大切な人におろしてほしいと言われれば多かれ少なかれ傷つくが、記憶が正しければ、子どもを産むかどうかの話し合いは愛情ではなくもう少し生活として話が進んでいく。好きだから産むとかそんな単純な話はしていられなかった。ふたりのこれからの生活をどうしていくかについての話し合いなので、そこで変に嘘をつかれる方が余計話は拗れる。素直な答えが聞けることを望む。この時、おろしても付き合っていく時は素直にその気持ちを伝えれば済むのだが、反対にその話し合いが別れに繋がることもあるだろう。この時、まだお腹にいる時、男性、我慢してほしい、申し訳ない、男性、ここで別れると言わないでくれ。女性は、たとえ産む気がなかったとしても、きっとできたことではあなたを非難することはないだろう。避妊をお願いされて拒否しまくってたとかだったら非難される、それは受け止めてください。でも、女性にはふたりで起こしたことだという意識が、男性がビビらずに済むくらいにはあると思う。だからビビらないでほしい。逃げないで向き合ってみてほしい。ふたりで起こしたことで、ふたりで乗り越えないといけないことが、女性の体内に確実にある。それは好きとか嫌いとかの気持ちじゃないところで動いている。だから、別れ話はしないで、子どもをどうするかの話し合いに力を注いでほしい。でも、付き合っていく気がないなら希望を持たせるようなことも言わないでほしい。男性はおろしてもらうためにその後のことを保証することがある。もちろん実際には保証はされない。わたしも言われたし保証はされなかった。そういう”ハッタリ”で乗り越えるようなことはしないでほしい。むずかしいよね、ごめんね。とにかく、付き合っていく気がない男性に望むのは、元気になるまで一緒にいてくれということ、ひとりにしないでということ。（わたしたちは話し合いがまず満足にできず、最終的にはわたしの方から「術後一か月まで一緒にいて、それまででいいから」とお願いする。その時「一か月じゃなくてこれからもずっと一緒にいたい」と返した彼は、実際には術後二日でわたしを街から追い出す、そういうことはしないでほしい）
おろすことになった場合。手術代は相談でいいと思う。出してくれたらそりゃありがたい。かかる病院は、もし田舎だったらちょっと遠いところにしてくれると近所で噂されなくて済む。指定医のいる病院を調べること。順に電話して最短でどういうスケジュールで手術を行えるのか聞いていき、安心感と手術までの短さの塩梅のいい病院にすること。なるべく手術まで気にかけてあげてほしい。前検診当日後日検診一か月検診、病院に付き添ってほしい。特に手術終わりは、一緒にいる時間にしてほしい。おなかがすいているだろうからおいしいものを食べるといい。女性は術前のホルモンバランスの乱れ・術後産後うつと同じ症状になるのもあり、泣いたり怒ったり思ってもいない言葉であなたを非難したりするかもしれないが、反論せず抱き締めてあげてほしい。下手に励ましたりしないこと。そして、ひとりの時に振り返りをしてほしい。もし知らなかったら妊娠の仕組みやパーセンテージの高い避妊など、もう一度学び直してほしい。検診でついて行ったなら産婦人科にパンフレットが置いてある。安易に低容量ピルを飲むことを勧めてはいけない。女性側も男性が悪いわけじゃないと思う努力がある、それを知っていてほしい、誰もあなたを責めたいわけではない、ただ女性もすこしかなしかったのだ。ぽっかり穴があいたのだ。どれくらいで元気になるのか、一緒にいた方がいいのかいない方がいいのか、そういったことはわからない。でも、別れたければ別れられるタイミングは必ずくるし、それは彼女のすくなくとも身体がある程度戻った後にしてほしい。
女性側にも努力しなきゃいけないことは山ほどある。身体の中で起こっていることに加えて、この期間なら男性になにをしてもいいと思わないこと、側から見たらわからないので平気なふりをしないこと、それを男性に向けて弱みとして提示しないこと、自責しすぎないこと。
さだまさしが歌ってくれるかな。
午前九時
いちねんが経ったらしい。
日報をメールで送る時にパソコンの右下で日付を確認して気づいた。
早かったのか遅かったのかわからない。でも時は流れ、こうして今日はやってきた。もうともやっととも思う。このいちねんなにもしていなかった気もするし、それでも実りはあった気もする。痛みとか憎しみとか愛情とか、感情と切り離して文章にできるようになった頃には、もうその時のことを詳細には思い出せない。
用意されたガウンは、たしかピンクだった。不必要に、わたしが女だからですかと思ったから覚えている。スポンジが膨らむ間、ひたすらたこ焼きを作る動画を見ていた。もう何年も食べていなかった。急に食べたくなった。秘訣は天かすです。くるくる。店長を任されていました。くるくる。どの動画でもお店で食べるようなと謳っていた。ホロタチェーンで売っているべちょべちょのやつが恋しくなった。麻酔の関係で前日夜から絶食していたのでお腹がすいていた。その頃はアイスばかり食べていた。固形物は気をつけないと戻してしまった。冷凍食品は保存料が使われていないと聞いて冷凍肉団子を大量に買い込んだ。あんなに好きだった山芋焼きが匂いで食べられなかった時は驚いた。膨らんだ。台の横にはその日受ける人の順番と名前年齢なんかが書かれたボードがあった。四人くらいいる中、わたし以外の人たちの列には迎えナシと書かれている。わたしは恵まれていることを自覚した。費用は相手が持ってくれた。当日は仕事を休んで送り迎えもしてくれた。そのことを、ありがたいと思わなければいけないのだ。ありがたいと思わなければいけない国なのだ、まだ。それも逮捕される国に比べたらマシなのかもしれなかった。
局部麻酔の時とは違って、レーサーみたいな夢は見なかった。でも、なにかを見た気はする。覚えていない。気づいたらなにもかも終わっていて、看護師さんが大丈夫だからもうすこし寝てようか、と言っていた。麻酔が切れる直前、大きな声を出していたらしかった。バウムクーヘンかカップケーキかなにかを水分と一緒に渡してくれた。終わったあとのエコーでは泡ははじけてしまっていた。十万円払って泡をはじいてくださいとわたしが頼んでいた。抗生物質をもらって、明後日また来てくださいと言われた。次の日銀だこに行った。おいしかった。その翌日が彼を彼として見た最後の日になる。
体質が変わった。汗をかくようになった。PMSが重くなった。というかいままでが軽く済みすぎていた。一時期天災が異常に怖い時期があった。毎分毎秒地震と噴火に怯えていた。同時期に顔面麻痺になった。二週間くらい左半分動かすと痛かった。PTSDの中でもPAS（PASS）と呼ばれるらしい。男女の営みがむずかしくなった。このことがわたしを次の恋愛から遠ざけ臆病にさせた。新しい恋愛をしたら彼を切り離せるだろうと思っても、与えられないこととそれをどう伝えたらいいのか伝えてもいいのかわからず躊躇してしまった。わたしが好きになる人はやさしい人に決まっているので、好きになった人にはできるだけ荷物を背負わせたくなかった。女の子に興味を持った。いまのタイミングで舵をきるのは失礼にあたる気がした。誠実でないことはわたしをつらくする。時間が経ったらよくなるものかはわからない。向き合ってくれようとした人には、あなたと一緒にいてもさみしいだけですと言われた。子ども連れを見るとつらい時期は過ぎた。憧れがなくなればつらくなくなるものだと知った。
感情をできるだけ切り抜いて文字にしている。
ちょうど同じようなときに芸人のスキャンダルが出ていた。もう炎上というには火力が弱い芸能人ネットニュースのなか、こんなことで才能が潰れてほしくないという意見を見た。わたしも、そう思った。薬に関する運動を見た。国が言う安全性と認可がおりないとか高すぎるとかの意見が戦っていた。年末に出たわかる本というタイトルの本を読んだ。権利を勝ち取っていく歴史やそれでも続いている問題について書かれていた。読み進めていくと、爽快な気持ちだったという人たちのインタビューが載っていた。情熱のあまりつけ忘れてしまいと権利を求める文章を読んで、その軽さに対しても違和感を持った。『17歳の瞳に映る世界』という映画を見た。アメリカの方がカウンセリングが手厚いなと思ったけれど危険が近いせいかもしれなかった。手術が終わったところでエンドロールが流れた。どこにも、その後の生活について描かれていなかった。その人たちがどうやって人を許し愛していくのかわからなかった。そこを教えてほしかった。そういう作品が見たかった。晴れやかにいられる人との違いは被害性なのだろうかと考えた。
女じゃないですという顔をしていても、髪が短くても、いくらおっぱいがなくても、恋愛をしていなくても、生殖能力がある限り性別に抵抗するのはむずかしいという結論になった。これに関して、もう感情がない。逃げたあとたのしそうにお笑いをやっている彼を見て、答えだと思った。わたしが告発できないことを、女であることを、彼は無意識にかわかっている。一度好きになった相手の不満を口にする、そういう人間だと思われるのがやだった。やだったから表ではできるだけヘラヘラした、できていない時もあった。でもこれもきっと、彼はわかっていた。
ほんとうはいろんな人に話をしたかった。変に笑って話してしまう。変に笑った話を聞いてくれてありがとう。男の人の気持ちも知りたかった。世間に言わされている意見じゃなくて、わたしと仲がいいからじゃなくて、いろんな人の。女の子の気持ちも知りたかった。この質問は不適切だとわかっているけど、あなたならどういう行動をとったのか聞きたかった。みかこの話がしたかった。みかこのことをふつうにいろんな人に話している彼の、その話を聞いた時のみんなの返しや感情を知りたかった。男の人たちの間では武勇伝になるのかもしれないと思った。逃げる、について話したかった。母と話したかった。彼とちゃんと話したかった。彼とちゃんと話したかったことを誰かに話したかった。起こる前のことではなく起こった後の話がしたかった。反省はひとりでできる。でもそれが、そういったことを相手に話すこと自体が相手のことを考えない行為であることをわかっている。だから創作物に昇華する。なるべく話さないでいられるように。家族から友達にも誰にも言うなと言われているのに、曲まで出してしまった。
この文章を、わたしはいつも書いているブログに載せられなかった。
